八零后：失梦的一代【南方人物周刊】

ritz

新客户广告位
更多广告请点击
中文黄页

( t' F9 u. ]% _3 S覀覀覀
$ \; ?) j" H, m7 ?# T和一个81年出生，现在自己开着一个数码店，年净收入10万的朋友吃饭。
; z% y* z6 E, T- o, v
他快30了，却还没有结婚。

在吉林这样一个中等城市，像他这样的收入绝对还算不错了。
4 T7 q" Z' O# C) H, s
& Q( H/ ~2 n0 O& f! X" F可听听他的婚姻观，真的觉得挺可怕的...

! B+ P- G3 q" K4 v忽然想起在南周上读到的这篇文章，这些我这个80后的尾巴现在还感受不到的事情，其实真真切切的就发生在我们的身边。

====================================================

: @8 D. U) c" E# h- ~

6 b, ?  l) F& I) ]% {& V' D  E

8 R) x# M# ^! O4 E2 O               “80后”的时代，浪漫土壤已经消失了
% l8 x# j9 j' u! a% G- C$ Q4 J! a
80后 一代人的怕和爱
% u4 U& [& _/ U5 W7 M6 b
浪漫也是需要土壤的。“80后”的时代，这种土壤已经消失了
) ]' Q- ?/ D/ S  T; K" d4 Q
本刊记者 陈彦炜 发自上海、南京 实习记者刘星
- A# O0 l& f9 A' N" C( c+ L1 B0 D2 q
我们都有了个不曾遥想的以后

2 h5 I) h& X  h% y一切从那本英语书开始的

那书中的男孩LiLei
0 J# i5 P+ h7 O' n  }
身边的女孩

9 H6 O6 q) U: S0 P- @% [0 d名叫HanMeimei

……
- q. I7 `' z6 ]" Z) @; Y2 P2 V, C( N
) v: l' _7 x9 Z6 j5 e书中他们的喜与悲
- u/ N  u- j  o( J1 g* V0 V
书外身后的是与非

……

" J* p  f0 B, \! E& }有点遗憾

LiLei和HanMeimei

谁也未能牵着谁的手

" G! d; D) m: c6 A5 p$ o一样的是我们都有了个
* D8 y0 K8 _) y5 \; z' [8 q0 H. p
% U0 j3 ?# [6 y* e- l. L当初不曾遥想的以后

4 \. d9 G- R. k0 n9 R+ ]5 @6 g还好Polly它还活着
) |7 V. N7 O* f3 t* G* `
4 a/ F+ B5 |3 h7 n7 |- W, K就像我们当年的小美好

2 a7 a8 \" X, c) d( w他永远都不会老

在心底不会飞走

——徐誉滕《李雷与韩梅梅之歌》
9 J6 o5 v( o( o4 ~* Q  `! X' b
7 K' l" i! ^$ L$ [: Z, ?# E; q李雷与韩梅梅，是生于1980到1988年间的一代再熟悉不过的人物。他们源自人教社1993年新版初中英语教材，一个顶着小平头，一个留着齐耳短发，伴着插图画和英式口语灌制的磁带走进“80后”的青春期，在中考完结之后瞬即销匿。
" l( L" e$ C( R% q
谁也不曾料想，十几年后，他们又重回“80后”的视线，并被创作成歌曲，在网络上疯狂流传。感伤的旋律，隐喻的填词，残酷的现实与无奈的结局，勾起了一代人的集体怀旧。

& A$ M0 x' h1 Z* `" G当“60后”、“70后”中的相当一部分人还在诟病“80后”幼稚、娇惯、叛逆的时候，当“80后”自身仍未放弃对时尚与新潮不懈追随的时候，“怀旧”过早地被降临，“回归”过早地被渴望。“80后”如此界定自己的怀旧行为：它就是那个已然失落的精神乌托邦。
6 f, E8 h6 g/ c6 f8 T. g
) e! _" n5 x. c- T4 C0 O武汉大学发布的一项调查结果显示：住房、婚恋、竞争压力、人际关系、父母赡养、个人亚健康状况、保险保障等，构成了“80后”青年普遍面临的现实枷锁。对于来自中小城市工薪家庭及农村家庭的人而言，上述压力尤为明显。
& \0 G) {. S; s2 N' u8 k% P
* ^' i( N- @0 c6 R' u; x  ]+ k残酷的生态直接对应危险的表征。《中国青年报》针对“青年”问题的样本分析表明：14%的受访者出现抑郁症状，17%出现焦虑症状，12%存在敌对情绪。2005年，北京联合大学的程小龙向北京联大、对外经贸、北京中医大和北京化工大的“80后”学生发放了200份调查问卷，结果显示，近1/3被访者承认“产生过自杀念头”。在大城市的“80后”白领，因压力考虑过自杀的，北京占到12%，上海23%，深圳10%，广州8%。《中国日报》认为，自杀已成为这一人群死亡的首要原因，而上海的一份医学研究报告则称，“处于亚健康状态的‘80后’白领占到总人数的70%。”
3 s" Y& [4 V6 t0 K% ^- z# m- M
1980至1989年出生的一代人，是坐过父辈“28式”单车上学的最后一代；是将喝可口可乐、吃麦当劳当作童年奢侈的最后一代；是狂吃干脆面，集齐“小浣熊”贴画儿的最后一代；是看着“葫芦娃”、“圣斗士”、“七龙珠”直至“灌篮高手”长大的最后一代；是迷恋随身听和成摞的港台歌曲磁带，墙上贴满“四大天王”、“小虎队”海报的最后一代；是拉过蛔虫，背过“五讲四美”，白天学赖宁、晚上偷打“魂斗罗”和“超级玛丽”的最后一代。
, X: E; |1 U. q+ _( o7 y3 `
从历史的维度看，1980年代甚嚣尘上的思想文化解放运动，“80后”们仅仅赶上了一点末梢，如同浮光掠影；1990年代兴起的重商主义大潮，他们成为当仁不让的被动受洗群体；而2000年代产生的撕扯碰撞、颠覆疯狂、时艰劫难，他们则是必然的承受者、担当者，抑或逃避者、牺牲者。

9 z* h4 s! W4 R4 R/ M1 o告别浪漫

我那时动机很简单，就是想让那些所谓从事教育的大人看看，我们到底是怎么一个状态。但后来发现其实他们根本不会倾听我们的真实想法。他们基本上是与孩子的生活脱节的。
; Y' G  K' n' {4 ?1 n
……
" {% b6 p& b. y% I5 t. @9 p
2 @0 y" o* {5 s: G  m0 l我很难概括自己的个性。我对那些模式化的人格尤为反感，我只是按我喜欢的做而已。我不愿随大流，我是写不出那种“啊，我们光荣的大桥”一类的东西的。

——韩寒于2000年
7 @2 m4 ^5 y) {
有人会指责我，你这么牛逼，为什么不去写一些实质性内容？那些人所谓实质性内容就是很多社会黑幕吗？但我觉得他很笨，因为连他都知道不能碰，我还会傻到去碰吗？……有一些东西不能写，你就不要去写它，因为你写它没有意义，你改变不了任何东西。

8 Y% G+ [; x; c! a' S+ M……
: I6 X1 P, I$ p3 y# \% ]* L& u
我想要一个和谐的人生。
( X* b/ [& z' `
——韩寒于2010年

“80后”这一名词首先诞生在文学圈。1982年生的恭小兵，初中文化，16岁进监狱，20岁开始接触互联网，22岁在台湾出版繁体单行本小说《我曾深深爱过谁》。就是他将出生在1980年代的青年写作者定义为“80后”文人。当然，他始料不及的是，“80后”迅速演化成一个社会人口学概念，被广泛采用。
0 @  h- v( j' S! z* L7 R
$ l( z, l1 R$ D' t$ A& u9 C2 D. v4 R民间、媒体和学术界，一度给“80后”狭义地贴上“家境殷实”、“独生子女”、“自私叛逆”、“娇生惯养”等标签。事实上，根据南京大学的一项统计，“80后”一代城市独生子女不足1/3，农村不到10%，综合起来，全国近2亿“80后”，独生子女不到20%。而1980年至1985年出生的“80后”，直到上高中以前，绝大多数人的家境尚不富裕，农村更有相当的贫困现象；1985后出生的，则贫富差距开始拉大，发达地区涌现出一批“富二代”。因此，“80后”普遍对舆论臆想的“标签”表现出不屑，因为“那根本是不负责任的无稽之谈”。他们自身又总结、细分出“85前”和“85后”两代人，前者承袭1970年代，属过渡族群；后者紧接1990年代，较多地体现了媒介认为的众多“特征”。
6 F! d. i- P/ J6 F; O6 S
- q6 m. v0 v0 A  v  q由于长期不能掌控话语权，加之成长年代的变幻万端，“80后”长期遭受怀疑、指责甚至批判。他们被称作是“垮掉的一代”、“自私的一代”、“最没有责任心的一代”。对此，华东师范大学的陈映芳教授慨叹道：年轻人的价值观和生活方式，被政治社会化的担当者普遍视为问题，受到非难。
3 J' {$ S9 Y- ^" C8 N8 @
一个转机出现在一场作文比赛。1999年，一场名为“新概念作文大赛”的活动从上海蔓延至全国，吸引了大批“80后”学生参与。这项完全冲破传统教育藩篱、无异于离经叛道的活动，第一次让“80后”找到发表言论、构建话语体系的契机，也让前辈们开始真正见识到，他们心中“啥也不是”的新青年，究竟有着怎样的思索。

& l$ s, m4 v7 a. J% v6 ^韩寒、郭敬明等“80后，正是从“新概念”走出来。他们的伯乐、“新概念”创始人、《萌芽》杂志主编赵长天在接受本刊记者专访时总结：韩寒之所以能有所成就，被相当一部分同龄人视作“领袖”，根结还是在于这代人自身存在矛盾与纠结。赵长天说，自己曾在一个电视节目的录制现场问“80后”的代表：“你们这么喜欢韩寒，是希望自己成为韩寒吗？”彼时，韩寒的言论被主流视作异类，而其“退学”行为亦被中学老师和家长所唾弃。孩子们这样回答：“我们赞成韩寒，但不敢模仿，也不愿模仿。”赵长天一直觉得，“80后”并没有那么叛逆，否则，韩寒就不会如此扎眼。在现实面前，他们更容易妥协，妥协于升学，妥协于就业，妥协于房价，甚至妥协于社会。即便是韩寒，今天的他也知道必须要掌握好“尺度”，不越雷池。

# G; [$ f9 R2 K3 f不止一次地赞美过他们的赵长天，着实喜欢这群孩子。10年来，借文学这面镜子，他走近过无数“80后”的内心，并持续关注他们的成长。他甚至拿“80后”与自己这群“50后”比较：“谁没有叛逆过？谁没有狂热过？当年，我们说不考大学就不考了，不要上海户口，坐上去新疆的火车，我们想着要去建设边疆了！这对父母来说，是多大的叛逆和狂热。”

赵长天觉得，“80后”是有带着时代烙印的种种个性，“这再正常不过”，但更多的，他们还是具有“青年”的一些共性。这一代人体现出的理性与稳健，甚至超过了他们的父辈、祖辈。“50后是红卫兵的主力，60后普遍经历过上山下乡，70后大玩地下摇滚、行为艺术，后来是出国热、下海潮；80后轰轰烈烈的竟然那样稀少！”
; M' j' M0 _2 i& v& T/ \5 N
* E0 \+ [- V3 L1 ^0 |从近现代史的发展轨迹来看，经历最具爆炸性变革的青年一代，“只有五四时期和当下”。前者是出来个“德先生”、“赛先生”，后者则透过互联网，到达了全世界。“正因为身处变革漩涡，才会有更大的压力，才会更加趋向现实，屈服现实，无法浪漫。”
( A' M6 |$ Y5 R: E$ ?3 [+ `% @
这位与文学打了一辈子交道的作家，最后发出一声叹息：浪漫也是需要土壤的。“80后”的时代，这种土壤已经消失了。
覀覀覀