6月24日,凌晨1点20分,整个瑟夫塞德都在沉睡中。
几分钟后,正在睡梦中的玛丽安·洛佩兹和阿尔弗雷多·洛佩兹被巨大的轰隆声吵醒,但他们并未太在意。佛罗里达夏季多雷雨,这声巨响可能只是又一场暴雨的序章。
然而,随之而来的第二次轰隆声让玛丽安开始不安,他们的床开始随着巨响震动起来,整个公寓的地板都发出吱嘎的声音——公寓楼在颤抖。
“会是地震吗?”玛丽安告诉当地媒体《迈阿密先驱报》,这已经是她和丈夫住进这栋公寓楼的第22年了,他们从未遇到过这样严重的灾害。
洛佩兹夫妇卧室的窗户正对着瑟夫塞德的柯林斯大道,被吵醒的阿尔弗雷多起身透过窗户向外看,除了厚厚的尘雾,什么也看不到。他猜测着是否隔壁的旅馆发生了爆炸,不然如何解释这遮天蔽月的灰尘?
“发生什么了?这到底怎么回事?”已经成年的儿子跌跌撞撞地冲进他们的房间,十分震惊。洛佩兹夫妇对视一眼,从对方眼里只看到和自己一样的茫然,显然没人知道究竟发生了什么。
几分钟后,阿尔弗雷多打开了公寓的门,尘土消散,眼前的场景清晰得可怕——仅仅1.5米之外,整个走廊被直接截断,本该是邻居家大门的位置,现在只有滚滚的尘土、星光暗淡的天空和一片黑暗的海滩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7c48/c7c48360a9637e69af5fb1cb93f76ff4a4f039d1" alt=""
6月24日清晨,总高12层、共有135个单元的尚普兰塔南公寓楼,约一半的区域突发垮塌。
跟幸运地与死神擦肩而过的洛佩兹一家不同,散乱着钢筋和碎片的废墟之下,那些没能及时逃出的邻居们,依然被掩埋。截至事发一周后的当地时间7月1日凌晨,垮塌事故已造成18人遇难。他们中有一位15岁男孩的母亲,一对即将迎来结婚59周年的老夫妻,一名刚从新冠肺炎中康复不久、因喜爱当地环境而从纽约搬来的律师,两名分别年仅4岁和10岁的儿童……
除此之外,根据瑟夫塞德所在的美国佛罗里达州迈阿密-戴德县县长达丹妮拉·莱雯·卡瓦当的通报,仍有145人失踪,下落不明。然而,对于这个失踪人数数据,早期的媒体报道称其来源于附近邻居的预估,截至目前,当地官员尚未明确事故失踪人数的统计来源。
受到质疑的不仅是失踪人数。
除了最初确认了5名遇难者之外,事发30分钟即抵达现场的消防员和急救人员在“黄金72小时”内为何没能取得更有效进展?3年前的一份公寓楼“重大结构损坏”报告为何没能改写悲剧结局?曾经风靡一时的“优雅的共管公寓”何以成为埋葬百十条生命的坟墓?
问题的确切答案或许并不容易得出,据《纽约时报》6月30日报道,美国联邦官员表示,救援工作推进的同时,将展开对垮塌事故的正式调查。美国国家标准与技术研究所所长奥尔特霍夫说,调查工作可能需要几年时间,“但我们不会停止,直到找出这场悲剧的原因。”
漫长的一周等待
“我们只是在等待一个结果。”
黛安·欧哈永(Dianne Ohayon)的双亲居住在垮塌的尚普兰塔南公寓楼中,她对美联社表示,从大楼垮塌到现在的这段日子很难熬,而直至今日她仍未获得有关父母的任何消息。与欧哈永相似的失联住户家属有很多,当地时间27日,他们乘坐大巴前往垮塌现场,他们在废墟之外苦苦等候,期盼在废墟深处的亲人尽快被发现。一些人也希望此行可给被掩埋在废墟下的亲人“传递一些希望”
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc54b/fc54b2546eca12cd8976ae042b263c97275296ea" alt=""
以色列侨民事务部长纳赫曼·沙伊(Nachman Shai)及其家人也偕一支人道主义代表团前往了现场,看到一片废墟后,他在接受媒体采访时称,时间越长、找到生还者的可能性就更渺茫。
“但不要放弃希望……有时奇迹会发生,我们犹太人相信奇迹。”他说道。
苏珊·谢尔的医生布拉德·科恩仍被埋在废墟下,虽然已经错过搜救的黄金72小时,但她仍然相信布拉德还活着。
“她们目前还没有得到任何关于他的消息。”苏珊的女儿蒂凡尼告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),“但是她们仍抱有希望。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ff15/4ff15bb7b16348cb17dbcb0d9c05d47fdca13d33" alt=""
现场图 受访者蒂凡尼提供当地时间6月25日傍晚,蒂凡尼和她的家人来到事故现场致哀,此时距离悲剧发生已经过去了约12个小时。废墟周围拉起了警戒线,警察、记者、摄影师围在警戒线外。许多当地人自发前来事发地哀悼遇难者,并为仍失踪的居民祈祷。
“当时的气氛非常压抑,大家都很安静,每个人就呆呆地坐在那里,一动不动。”蒂凡尼向澎湃新闻描述当时的场景,“虽然(由于警戒线的存在)我们离废墟还有一段距离,但空气中满是灰尘的味道。”
距离事故发生地二十多公里的迈阿密大学学生杰克(化名)在事发后的第二天也前往了事发地,“感觉所有人都在做自己的工作,”他告诉澎湃新闻,“整个环境的氛围感觉很紧张。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e56e/9e56ebfaf1b568c25dcf65020e0845b4215d741d" alt=""
失踪者家属然而,紧张的工作并没有取得有效的进展。
“搜救进度很慢。”蒂凡尼28日告诉记者,她注意到废墟之中有多处闪着火光,她可以听到消防员们大声呼喊提醒各处的火情。
在尚普兰塔南公寓楼垮塌后的几个小时,一场暴风雨袭来,这预示着之后的救援不会轻松。雷暴不仅使得原定于24日召开的有关尚普兰塔南公寓楼垮塌的新闻发布会被迫推迟,连迈阿密-戴德消防救援队发言人埃里卡贝尼兹(Erika Benitez)也表示,搜救人员至少有两次因为附近的雷击不得不停下搜救行动。
根据职业与健康管理局的规定,若工作现场附近出现雷电天气,或雷声从头顶传来,工人必须停止工作,直到在最后一声雷鸣30分钟后,才可以恢复工作。
“失联住户的家属们都急切地想得到一个结果,这让人感到很难过。但我理解救援队需要在确保一切安全的前提下开展搜救。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff3f3/ff3f3b844aedff45685de2e78aa6d44a966cc073" alt=""
现场图 受访者蒂凡尼提供然而,随着时间一分一秒地过去,眼看着“黄金72小时”已耗尽,一些家属也开始感到失望、无助,甚有部分家属对搜寻进度未取得明显进展而感到焦急,要求前往现场自行寻找幸存者。
在与搜救人员的会议中,有人认为目前的搜查“还不够”,有人敦促当地政府从其他国家请更多专家来加速救援行动,另有人质疑为什么不利用起重机搬起废墟中最大的水泥块,以获得更大的搜救空间。
“我理解一些家属对此事的担忧,倘若被埋的是我的家人,我希望在场的每个人都可以最快的速度把瓦砾铲走。”一家搜救公司的工作人员对美联社表示,但在未有详细计划的情况下,错误的行动也可能会对瓦砾之下可能存在的幸存者的生命造成威胁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/780fc/780fc41e274b78e275f228e9752370742b0dc2e4" alt=""
“之前我们处理的大多是飓风造成的房屋垮塌。这次垮塌的公寓楼有12层,就像一个巨大的松饼。移动任何一块都有可能造成另外一块的移动,对幸存者来说,任何的移动都有可能是致命的。”来自佛罗里达第一特遣队的救援人员菲尔(化名)向澎湃新闻解释了这次搜救的难点,“我们花了一到两天抑制时不时发生的火情,这不是单单往上浇水这么简单,你往废墟上增加的任何一点重量都有可能影响结构的平衡,造成二次垮塌。”
事发后三天内,佛罗里达州八个隶属于联邦紧急措施署(FEMA)的特遣队(FLTF1-8)先后全部抵达现场展开为期7天的救援。八个特遣队采取12小时轮班制,以保证救援工作可以24小时持续开展。救援由菲尔所在的第一特遣队领导,该队伍曾参加过2001年“9·11”恐怖袭击搜救工作。
此外,截至6月30日,据《纽约时报》报道,美国多地的救援队伍都聚集到了垮塌事故现场进行搜救,他们已经在废墟中清除了超过300万磅(1360吨)的碎片。
“救援刚开始的时候,我还听见过幸存者的呼声。但当救援进行到眼下这一步,我们更多需要依靠仪器和救援犬来定位。”经过12小时不停歇的搜救,菲尔的声音很疲惫,“我们的任务是把所有埋在废墟下的人带到他们家人的身边,我们会一直工作,直到实现这个目标。”
存疑的大楼质量
此次垮塌事故涉及面积巨大,事前却毫无预警。尚普兰塔南公寓楼究竟为何会遭遇“结构性雪崩”,其背后的原因是什么,也引发了各种讨论。
《纽约时报》报道曾指出,该大楼垮塌时呈现的“分段式垮塌”现象或由多种原因导致——包括设计缺陷、建楼时(40年前)的建筑规范下所允许的结构不够牢固等。不过,如若没有一些关键性的故障点,这种大面积的垮塌是“极不可能发生的”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/76d72/76d724ce8658e0511202aa00758b325dc245c27b" alt=""
从左至右为尚普兰塔南公寓楼垮塌顺序在反复观看、检查记录了事故发生经过的监控视频后,相关调查人员初步确定了几个较为可能的“故障点”。
造成此次“结构性雪崩”的可能因素有地下室支柱遭腐蚀、地基深桩沉降、海平面上升、屋顶施工等。
至于是其中一个因素直接导致了此次事件,还是多重原因的叠加致使了事故的发生,随着各种观点和证据频出,讨论也在逐渐展开。
“根据网上资料了解看,海平面变化(地下水位变化)有可能会导致楼体不均匀沉降,进而导致垮塌,而屋顶施工之类的活动很难引起这样的垮塌。”针对此次事件的发生原因,一位不具名的中国某建筑央企工程师向澎湃新闻表示。
就读于同济大学土木工程系的一位研究生则告诉澎湃新闻,“不考虑施工质量问题的话,我觉得这种部分垮塌应该是垮塌部分底部支撑结构突然被破坏了,或者该部分地基发生了大的沉降。”
尽管垮塌原因仍需进一步考察,但多名专家均已将关注点置于公寓楼底部——地下停车场乃至更底层的部分极有可能是引发此次“结构性雪崩”的起始点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/19c6d/19c6d4f211e2e6d508e40f130438b4e5cd3f03c8" alt=""
泳池承包商在公寓楼垮塌前拍摄的地下车库画面。据《迈阿密先驱报》28日报道,就在事件发生的36小时前,一位商业泳池承包商曾参观过这栋大楼的地下区域,想要投标该大厦的泳池修复项目。
他表示,尽管建筑的大堂和泳池区“并无特别之处”,但停车场“到处都是积水”,他还注意到积水较多之处的下方楼层也存在问题——钢筋被过度腐蚀、混凝泥土板也存在裂缝。
“这不寻常。”该名承包商表示,尽管他工作多年去过“很多可怕的地方”,但这栋大楼底层如此缺乏维护的状态也使其震惊,积水量似乎也“不太正常”。该名承包商还发现位于地下车库南侧的水池设备室上方混凝泥土板中已受损,且钢筋已被腐蚀。
另一线索也考证了引发事故原因另一个迹象——“建筑底层存在可能的腐蚀或其他损坏”。2018年,曾有一名咨询顾问发现一些警示性的证据,并发布了一份报告,该报告显示该大楼泳池平台下方的混凝泥土板有“严重的结构性损伤”;而大楼下方停车场的柱子、梁和墙壁均有“大量的开裂、剥落现象”。另有报道称,曾有住户在大楼垮塌前在泳池附近“看到了一个裂开的洞”。
因此,许多结构工程师都将主要怀疑点放在了地下停车场的支柱受到严重腐蚀从而导致崩塌的可能性上。停车场内加固柱子的钢筋或是下方楼层的钢筋因被过度腐蚀而断裂,又或是使用了质量不合格的混凝土与钢材等都有可能是造成崩塌的原因。
data:image/s3,"s3://crabby-images/622de/622de95cb4eb656d520b592d8715d384285a1fcf" alt=""
红色区域为垮塌部分“尽管施工质量可能会有问题,但一般不会有钢筋型号不达标这类问题,钢筋类型一般也会满足施工要求,比如防腐、抗震等,而且欧美发达国家法治相对更规范。”不具名的中国某建筑央企工程师分析道,“虽然各国钢筋强度等级设置、应用要求、抗震性能等方面的确不尽相同,但也是大同小异,建筑工程用的钢筋不属于高科技产品,此领域没有技术代沟,钢筋应该不属于垮塌问题的重点。”
迈阿密当地一位工程师和混凝土修复专家也对大楼底部的受损情况表示担忧,他在查看该名承包商拍摄的照片之后对《迈阿密先驱报》表示,如果这些状况也同样发生在大楼的其他区域,则很有可能就是造成垮塌的原因之一。但他也警告称,不要急于得出结论,在此类“不对称”的建筑中,任何一部分的故障都可能导致大楼的垮塌。
迈阿密所在的佛罗里达州是美国沿海地区中空气悬浮盐颗粒浓度较高的地区,海水对建筑造成的侵蚀也是目前作为可能因素正在进行调查的项目之一。结构工程师兼加利福尼亚州地震安全委员会主席吉·宫本博士(Kit Miyamoto)就此对美国有线电视新闻网(CNN)表示,这次垮塌是典型的“支柱失效”现象造成的,这表示原本支撑着大楼的一系列承重支柱失去了应有的作用,但具体是什么原因导致“支柱失效”现象的出现,需要等待联邦和州政府层面工程师的进一步分析。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2824/d2824cf360bbfe342c4e2c6307d355b48a2503ba" alt=""
从事住宅设计的高级建筑师林涛也对澎湃新闻指出,靠海的建筑一般都会有抗盐蚀要求,例如其建筑材料需要抗腐蚀,如钢材、混凝土等,再例如海边的沙子就禁止被拿来建房子,因其容易腐蚀钢筋。“所有建筑都要定期维护加固,海边就要更注意一些。”林涛表示,具体还是看最终调查结果,侵蚀或许只是其中一个原因,但“老房乱改造”、“地下空洞”等因素都存在可能。
中国南方某建筑设计公司的总工程师则对澎湃新闻分析称,一般来说,不均匀沉降或局部结构的受损,不会导致整栋大楼的整体垮塌,“大楼的整体垮塌一般都是梁柱结构的抗连续垮塌能力中的设计存在缺陷。”但该名工程师也强调,由于目前外界对现场情况的了解不够,是否与盐蚀等因素有关也无法去下结论。
于美国某建筑事务所工作的一名建筑师在接受澎湃新闻采访时表示,从结构上看,这座建筑用的似乎是无梁板、基本只靠柱子支撑,“这样(建筑)本身承重、抗变形能力就不如有梁的,在载重超过一定范围之后就容易引起垮塌。”
“许多报道说主要原因可能是钢筋被腐蚀,我感觉可能也是。”该名建筑师对澎湃新闻分析道,“以我的感觉,其他变量对结构的影响没那么大,用这种结构(无梁板)主要就是造价低。”但他也指出,垮塌可能涉及的因素太综合,甚至有可能是住的人过多,或载重超过上限,再加上钢筋年复一年被腐蚀,最终导致垮塌。
* a- T9 v. h; Z
2 i# H5 q9 S) o8 P/ Y